【標準工時系列】速遞猛男的漂流屁股（上）

編按：標準工時立法公眾諮詢即將結束，各行各業長工時災情如何，仍然有待剖析。繼訪問會計界這個文職工時重災區後，惟工新聞走訪揮灑汗水的體力勞動行業，為大家揭示速遞員的辛酸。

【標準工時系列】速遞猛男的漂流屁股（下）
 

【標準工時系列】速遞猛男的漂流屁股（上）

【惟工新聞】五金佬其實無甚佬味，九十後花樣男子一個，像少女一般愛貓，用餐時的動靜還相當秀氣。惟有一身heavy metal打扮，釘了幾個耳環的耳朵和隨時可以head bang的粗獷長金髮可能嚇得下人。19歲開始打工，三年裡做過的工作已經十根手指數不完。「我知我點解以前讀唔成書，我蘿柚係尖嘅。」五金佬回首前塵，也不是沒坐過辦公室做過文職，自言就是不習慣坐定定待在同一個地方：「無人磨得平我蘿柚。」

就這樣，他闖進速遞行業，蘿柚漂流港九新界。

隱形僱員 時薪不及最低工資

根據統計處數字，2011年速遞活動一行的業務總收益逾220億元，僱員人數才12,773個，按人頭計每個做速遞僱員的業績比「行政及支援服務活動」的白領還要多出一倍有餘，可是香港地沒有多少人會期望做速遞員有高薪厚祿。五金佬說，他第一份速遞工作的月薪才7,000元，那是2011年底的事，「唔係走投無路，幾乎無人會做」。

帳面與現實的差異從何而來？關鍵說不定正是「僱員」的定義。五金佬初入行做的是「步兵」（人手步行派件），跟判頭開工，走遍尖沙咀大小商廈。生意由連環快運公司的生意外判出來，賺得少，判頭也自身難保，「話就話每個月帳面搵一兩萬，不過扣埋供車之後都係一萬蚊出頭」，想關照手下也沒有餘力。為了省錢，招聘請人從來不立僱傭合約，一切《僱傭條例》應許的保障都不存在，沒有有薪病假，沒有強積金，甚至沒有勞工保險。激烈競爭帶來超乎想像的剝削，「隱形僱員」的情況在速遞行內並不罕見，打工仔的實際人數多半超逾官方帳面記錄。

「隱形僱員」犯法嗎？當然犯法，把工資與工時攤開對照就一目了然。月入七千即是幾多錢？五金佬入行之際最低工資已經生效，按理說當年應該至少收到時薪28元，可是每月上班26日，每日工作10小時，算起來時薪還不到27塊錢，低過最低工資。

政府正就標準工時立法進行公眾諮詢，香港長工時的工種不少，卻未必每種都受惠於標時立法——原因不是商家熱愛掛在嘴邊的「標時製造失業」，而是他們層出不窮的縮骨怪招。在僱員不成僱員的陰暗角落，最低工資尚且鞭長莫及，五金佬是支持標時立法，卻只怕同行師兄無福消受。

「判頭三個月就換一批」

待遇惡劣，五金佬不怪每天跟自己一起捱世界的判頭，只怪外判制食水太深，對判生意出來的連環快運以四字作結：「全行最閪！」有那麼差？說是外判，但他認為那是「假外判」，「你有車就可以做判頭，不過指示就由上面（連環）俾，原則上開工仲要著佢公司制服，雖然你唔著未必有人理。實行起嚟同僱傭關係無分別。」既然形同上司，自然不容身為「下屬」的承包商秘撈，「佢地唔鍾意你接第二間公司生意，會借啲易扣你數。」

中港往來頻繁，速遞行業送貨亦常見大陸郵件。每天幾輛24磅大貨車（行內用語，「磅」指噸，不是一磅十六盎士的磅）從大陸駛來，到連環在火炭的倉庫卸貨「拆件」，分發到負責不同地區的承包商，他們就把郵件搬上車運回自己區內送件。過程聽起來單純，卻有不少關節足以忽然增加工時——要是大貨車在大陸過關時被扣關，遲了到達，你就要白等，等完還是要做相同份量工作，放工時間自然延遲；連環的各種附加要求亦增加了五金佬工作量，「其他公司唔使你做埋拆車，連環要」，變相加長工時；到完成拆車回到尖沙咀送件也有不少變數，同等重量同等體積的郵包不代表同等工作量，「送一份重貨點都好過你送廿份文件」。

速遞要速度，要化解上述加時作賽的壓力，須得處處下工夫。貨車路線如何，送件次序如何，以至小細節如誰操控電梯，同一棟大廈各樓層怎麼走，全都要經驗也要仔細計劃，絕不是低技術勞工。生性坐不定的五金佬也樂在其中，語帶自豪：「要喺高運動量下keep住用腦，慳得一秒就一秒。」

外判不是自有永有，五金佬從行內老師兄口中聽說從前連環直接聘用工人，人人都是公司工，不設外判。行內傳聞，當年公司叫員工改合約轉外判制時惹來嚴重不滿，「大家覺得計唔掂條數，所有師兄決定嗰朝唔開車」。罷工壯舉驚動老闆娘，急急改變利潤攤分算式，「嗰時生意好景，改咗算式佢地發覺仲賺多咗，所以成交」。

罷工來得快也散得快，半日之內瓦解，遺下外判制千秋萬世。如今速遞行業利潤不比當年，判頭接二連三倒下，五金佬歸納他的觀察：「判頭三個月就換一批」。罷工不再，現在有的是自動離場。

「我知乜嘢叫階級」

初入江湖做步兵，見盡香港地人情冷暖。「君見否尖沙咀通街光棍，皆因先敬羅衣後敬人」，許冠傑34年前唱的歌至今依然通用。速遞送貨，身水身汗，衣著不可能講究，到尖沙咀甲級寫字樓送貨，一眾OL每每神色不善，諸多刁難。有時五金佬甚至不得其門而入，「貨[車立]壞咗，個西裝保安就係唔俾你搭客[車立]上去。佢見到西裝友拎貨就俾佢上，但我只係細細件手捧貨都唔俾。」五金佬其時打扮還帶點學生哥的純情稚氣，後來換了狂野形象，轉了公司又到同地送貨，「頭髮染金啲套衫著黑啲，佢就唔敢阻。」怕你打他？「係，睇樣揀人恰。」

高貴地段規矩多多，足以激到陳真翻生。送貨到某個新興高級商場，又有西裝保安阻攔五金佬，禁止他在電梯大堂等候，碰巧該商場借寵物賣萌，大堂裡正好有條狗被穿上衣服擔任「動物大使」，五金佬看了就跟保安爭論：「係咪『送貨與狗不得入內』？你依家仲要俾隻狗喺度都唔俾人喺度！」講數既是爭一口氣也是緩兵之計，拖到客人終於到場取貨，事件自然解決。有時，勇武也是一種理性搵食策略。

步兵送貨不會事事徒手搬運，手推車是必備工具，只是鬧市推車如負重越野阻礙賽，難免偶有翻車。第一份速遞工作做了半年，在香港土生土長的五金佬不諱言對香港人怨懟甚深。「喺尖咀冧貨，除咗同行，九成唔會有講流利廣東話嘅人幫你，佢地多數會九秒九彈開。」有情有義的卻是其他人。「南亞裔人見到就會以九秒九速度衝過嚟幫你。佢地無錯係好幫自己鄉里，但見你捲起手瓜喺度捱，都會當你係鄉里。」

尖沙咀是遊客區，滿街自由行，有人要到廣東道「驅蝗」，日日在尖沙咀穿梭的五金佬倒有另一番體會。推著沉重手推車，「自由行大陸客塞路，你大嗌，佢會走。本地人聽到？『超！』唔讓。」那些衣著光鮮的低頭族也教他火大，「自己掛住睇手機行行下路打倒退，撞到你都會話係你撞佢。呢類人，好多係著到靚靚嘅西裝友。」

市井見眾生，五金佬感慨：「我知乜嘢叫階級。」

積勞劇痛致離職  步兵轉騎兵

朝八晚六，每天工作10小時，聽起來似乎沒甚麼，不比公立醫院醫生「on call 36小時」聳動，但當步兵非常消耗體力，如此工時已經積勞成疾。「有個印度常客，成日要喺大陸運二手舊手機到香港。嗰啲手機包成一件，每件貨有四、五十公斤。」五金佬敲敲旁邊的麥當勞垃圾筒：「每件就係咁大。」看清楚，垃圾筒尺寸大概是高一米長半米闊半米。

送件節奏匆忙，運貨消耗體力，步兵軍糧要吃得夠快也要夠飽肚。尖沙咀舖租貴食肆也貴，可滿足要求的通常只有麥當勞，五金佬試過一日四餐靠老麥解決，也顧不得健康不健康。勞損多保養差，半年下來釀成坐骨神經痛，他一手摸著屁股掃落大腿比劃疼痛部位。即是有多痛？五金佬皺眉搜索形容詞，似乎連想起病況也覺得痛，最後一棰定音，「柒撚痛！」

身體很誠實，存款也很誠實。時薪不及最低工資的薪水根本不夠用，那時候五金佬住band房，每月交租約600元，另外又要應付買bass的供款，負擔開銷委實不易。工時與工資不成比例，掙扎半年，他不幹了。

不幹步兵，可以升級做「騎兵」（送貨司機）。五金佬出身司機家庭，18歲已經考到車牌，甚具潛力。在速遞這一行司機儼然是個小隊隊長，步兵動身送貨之際司機也不能發呆，要把握時間部署其他工作。他在判頭身上學到不少「求生必要技能」，除了分工部署、路線規劃，連駕駛技術也更上一層樓。「揸搵食車同私家車係兩個世界。」他向零駕駛知識的記者耐心講解：「學揸私家車軚盤，係雙手『擼豬腸』；搵食車要單手轉軚盤，快好多。」

頭搖又尾擺，飄移境界，兵種轉職了，工資是加了一些，工時卻未有稍減。蘿柚漂流到新公司做司機，五金佬卻因長工時惹上官非。欲知後事如何，且聽下回分解。

（未完待續）

惟工新聞推出標準工時計算器，你試過了沒有？