Error message

Deprecated function: The each() function is deprecated. This message will be suppressed on further calls in menu_set_active_trail() (line 2405 of /home/wknews5/public_html/includes/menu.inc).

【假難民掃盲帖系列之四】 滯港六年 獨力照顧三女兒  難民單親媽媽:「我看不見未來」

31/07/2016 - 3:49pm
Share

女兒:媽媽你真的很努力!
媽媽:你怎麼知道的? 
女兒:我看到的!可是,為什麼你不可以工作呢?

媽媽:老師投訴說你上課不專注,為什麼會這樣?
女兒:我坐在後面,同學經常和我聊天開玩笑。明天上學我就叫老師調位。

###

Sarah(化名)頂著一頭金色的Dreadlocks,原來無須假手於人。她在非洲的家鄉喬斯(Jos)是一名專業理髮師,開了自己的店舖,不少人慕名前來學習。

喬斯是位於尼日利亞的一個城市,在英國殖民時期是重要的錫礦中心。尼日利亞北部是穆斯林聚居地,南面是基督徒聚居,而喬斯處於中間。2001年以後,穆斯林與基督徒的衝突經常在喬斯發生。

2009年當地的伊斯蘭極端份子攻擊基督教學校,Sarah有親友被殺,也有的女孩被綁架。2010年衝突持續,數百以至數千人死亡。她身為基督徒,肚裡還懷著小孩,自覺非常危險,於是帶著兩個女兒與姐姐一起離開。荒忙走避,自始與丈夫失去聯絡,她淡然地說,可能死掉了吧。

Sarah和姐姐本來計劃前往加拿大尋求庇護,途中在香港轉機。入境處以機票有問題為由,不許她們離開,結果一行四人就被逼留了下來,惟有在此作出酷刑聲請。在香港6年,她們的個案審核毫無進展。Sarah覺得自己正被囚禁:「不能離開,不能工作,很多人的人生都被摧毀了。」

###

滯留之中,Sarah第三個女兒出生。姐姐不久前嫁了人,現在Sarah獨自照顧三個女兒。說到小孩的年齡,她一邊數一邊露出罕見的笑容計算女兒生日:「一個快要9歲,一個快8歲,一個快5歲了!」

兩個女兒在上小學,雖然18歲以下的酷刑聲請者可以上學,但政府的津貼並不足夠。兩人在學校每月要各付1,760元的費用,但政府只給了合共8,000元的資助。她們一家住在油麻地,兩個小孩被派了去牛頭角的學校,媽媽不放心年幼的兩人自己乘公共交通工具,自己又要照顧幼女無法抽身陪同,惟有使用每月400元的校巴服務。難民在港不能工作,只能依靠政府援助,當政府援助也不足夠使用時,便叫人頭痛。幸好Sarah找到教會接濟,小孩才可以順利上學。不過,課外活動就完全不用考慮。女兒雖然懂性,但有時也會問出令人難堪的問題:為什麼別人都可以去玩,就只有我不能去?

即使難過,但總要找方法活下去。「外面的人以為我們什麼都有,過得好開心。」Sarah會幫女兒裝扮得漂漂亮亮,尤其是髮型,一切都不用花錢。別人看來,她們便似乎活得很豐裕。

媽媽的自強撐起女兒的自信,Sarah明白告訴女兒,她們是尋求庇護者身份,所以生活困苦如此。女兒知道自己與其他同學並不一樣,但還是活躍非常,在學校交到不少朋友。 

可是,作為難民、單身媽媽,現實的多重困境無法輕易跨越。Sarah是女兒惟一的照顧者,就算如何生病不適,她還是要照顧小孩,沒有人可以幫到手。

「我想去死,你知不知道?多麼大的壓力……」

###

最近她們在找新屋。現在住的房要加租了,初時租金每月6千,一加加到9千,她們的津貼無法承擔這開支。租屋之難,除了津貼有限,比一般人麻煩的文書處理也令租屋中介卻步。

一開始Sarah求助ISS(國際社會服務社,向難民派發援助的政府外判機構),ISS找到的房子差到極點,Sarah女兒一進屋便嘔了出來。後來,在其他人的幫助下,她才找到這間較為舒適的房。她們在這裡住了5年,Sarah勤於清潔,鄰居對她們的態度都很好。雖然小孩很嘈吵,但鄰居仍然體諒,還稱讚她是「好媽媽」。

不過,交往也僅限於此,她在這裡沒多少朋友。「人們一聽到我是尋求庇護者,就不再跟我說話。可是我們不是壞人,只是想尋找安全的地方生活。那些人不懂,以為我們殺了人。」只有相同背景、在同一間教會的人,才可能做到朋友。可是Sarah厭惡他們滿天是非,只得遠離。

###

「我最需要的不是什麼幫助,而是想去工作。有了工作,精神就不會那麼差。我起碼知道自己明天有什麼事可以做。」要是可以,Sarah希望可以繼續做髮型師。

滯留香港失去自由,同時卻獲得安全。在家鄉經歷衝突期間,她每晚都難以入睡。姐姐受過炸彈襲擊的恐嚇,剛來到香港時,哪裡都不敢去。香港實在是個充滿矛盾的地方。Sarah說,覺得香港人的種族歧視沒那麼嚴重。起碼在問路時,香港人會答,其他地方的人例如是法國人則不會回答。「只要不透露你是尋求庇護者,就不會有問題。」

6年前的7月,她剛踏進香港。她說,如果可以去學校,6年時間可學到很多東西。「我看不到未來,這麼多年了,人真的會累。」


「假難民掃盲貼」系列:

自從梁振英表示考慮退出《禁止酷刑公約》後,「假難民」、「難民為非作歹」在報章成為熱門話題。在只有不足百分之一酷刑聲請者能成為合資格難民的香港,是如何製造出日不間斷的「難民」犯罪新聞?政府考慮退出公約,同時建制派議員熱烈發表管制酷刑聲請者的言論,目的是什麼?沒有金錢、語言、社群等資源參與香港社會的酷刑聲請者,為什麼來港、在港生活又是如何?惟工新聞將以深入訪談、生活圖集等形式作出一系列的報導,為大家掃盲。

【假難民掃盲貼」系列之一】《禁止酷刑公約》保障港人人權 以難民話題轉移視線=助長警權
【假難民掃盲帖系列之二(上)】為何酷刑聲請者累積過萬?人權律師:「全部都係政府自己攞嚟」
【假難民掃盲帖系列之二(下)】人權工作者拆解難民三大迷思
【假難民掃盲帖系列之三】反難民語錄︰抺黑難民可以去到幾盡?

Share