暑期進廠打工:我人生的一次體驗VS她可預見的整個人生

24/02/2017 - 7:09pm
Share

標籤

尖椒摘要:本文為「告別與告白」徵文大賽的投稿作品。暑期打工的學生與車間女工的命運交匯,來不及說再見,卻也忘不了她的笑。兩個人像兩條射線,短短一個月的交集後,便漸行漸遠,一個故事,也映射出當代中國女工的境況。
 

在離我家大概15分鐘車程的地方有很多小型的工廠,稀稀拉拉地散佈在村落的外延.每間工廠的規模都差不多大,連建築風格也相似。一個大院,幾棟7-8層樓高的大樓,門外停了很多單車、摩托車,當然少不了的還有霸佔了一半馬路的大型貨車。
 
工廠做什麼的都有,有做布料的,有做卡紙的,有做衣服上的洗標,還有做雪糕的。只要一到暑假,就可以看到有很多穿著校服褲的學生,男男女女,三三兩兩,騎著單車或並排走著進出工廠,打一兩個月的「暑期工」。我也不例外,在即將升大學的那一個暑假,我在我媽的安排下進了一家我表姐在做會計的制衣廠裡面做「暑期工」,一來賺點零花錢,二來提前體會體會大人賺錢的辛苦,同時還有熟人照應著,我媽也放心。
 
隨著暑期工大流,我成了一名車間小妹
 
進廠的第一天,拿著一張上面連我名字和照片都沒有,只有幾個不知道啥意思的數字的白色員工卡,我被分配到據說最不辛苦的六樓——「機織層車間」。
 
「每天7點半上班,7點半下班,需要打卡,遲到了要扣錢,廁所在這邊,這裡有冰箱可以放吃的,有微波爐,要是你自己帶飯可以在這邊加熱。我們這棟樓的後面有員工食堂,現金交易,不過聽說飯不好吃,但是便宜 。」 我被那裡的小組長帶著,邊看工作環境,邊囑咐我這個新人所要注意的一二三四五點事項。
 
「好了,你接下來就坐在這裡吧。」組長說,我跟在小組長的屁股後面,探出身子,看向她手指指著的方向。
 
她指著一張長寬高約20cm的紅色塑膠小板凳,上面還印著米老鼠在花園玩耍的圖案,只不過已經掉了一半的漆了。就這樣,我在這張小板凳上開始了我為期一個月的「暑期工」生活。
 
機織層車間除了在最邊上有一個透明玻璃隔開的辦公室之外,一眼望過去都是沒有隔間的超大空間,刷得白白的牆,在一排排白熾燈的映射下,愈發白亮。車間裡面整整齊齊地排滿了幾十台機器,全部都「刷刷刷」地響著,線桶飛快地旋轉著,扯著線,一塊塊布慢慢地從出口往下吐,再慢慢地掉落到下面用來接著成品的鐵質的槽裡面。有的布底下勾著秤砣,往下墜著,就是怕它在織的過程中翻卷上去,卡住機器,如果卡住機器,就得花起碼半個小時的時間去修機器了。
 
半個小時有多長,我後來才知道半個小時裡能織出3片布,在工廠裡,時間就是利潤。
 
整個車間是沒有空調的,也沒有風扇,因為車間裡面都裝滿了布料,還有線頭屑屑,開著風扇肯定會吹的亂七八糟。在工廠裡,生產產品最重要,至於工人熱不熱,是不在工廠管理者考慮範圍內的,我抹著頭上的汗水,心想,要是能有空調多好。
 
那時候的我不是正式員工,是一個在為期一個月的試用期內的試用工。對於我而言,正式員工和試用工沒差,反正我只打算幹一個月。所以我連合同上具體標明了什麼要求和待遇都沒有看清楚。在那份只有一張紙的合同上,我只記得我在推薦人上面寫了我表姐的名字,下一欄是我的名字。而這兩個名字預留的空間就已經占了整張紙的一半了。
 
當然,我還記得,我的工資是1800元整。
 
其他?無所謂了。 
 
反正,我又不是要在這裡待很久。
 
枯燥流水線邊的歡聲笑語
 
在我當了試用工半個月的時候,我被調到陌生的最後一排,也被告知,從那天開始,我要開始算件了。這意味著我每天都得完成小組長佈置的數量,要是沒完成,就得自動加班。因為每天我們在下班之前,都需要跟小組長彙報及清點當天的數量,數量超過了,不會有額外的獎金,因為我是一個試用工,我的試用期工資是1800元整。工廠的管理就是這樣,直接下達命令,對工人的要求只有一個:服從安排。 
 
被調到最後一排意味著我得學會陌生的同事交流了,雖然本來就不會有什麼話說,但是最起碼每天早上上班的那一聲「早」還是要喊的。喊著喊著,突然出現了一個並不屬於我這一排的小姐姐,她的位置大概要在我的位置前面再數三排過去。 
 
小姐姐叫小乙,湖北人,1991年生,來這家工廠工作有1年多。她跟這一個車間裡面的人都玩得很好。經常跟一個大概40多歲的阿姨玩在一起,一起吃飯,還有幾個二三十歲的男的,她/他們幾個總是五點半的時候一起去吃飯,六點的時候一起回來。而我要等到7點半下班之後回家吃飯。
 
那時候是夏天,她還會給我買霜淇淋,告訴我,放在了冰箱裡面,叫我去拿。她會囑咐跟我同一排的大叔要照顧我,要是我的機器出現問題了,記得幫我看看。
 
她會在6點鐘左右來找我。因為只有這時候,車間裡辦公室的員工和小組長都下班了。在6點到7點半的這一個半小時「無人管」的空檔裡,她會搬個小板凳來找我玩,幫我剪鐵槽裡堆積起來的布,幫我檢查要不要返工,給我讀她QQ空間裡面的其他人發生的好玩的事情,甚至幫我罵那些開我玩笑的大叔們。 
 
小乙家裡有一個妹妹,跟我差不多大,在讀職高,但是成績不怎麼好,也不想繼續讀下去了。她自己呢,讀完初中就出來了,按照她的說法是她不喜歡讀書,不喜歡學校裡面的男生女生,不喜歡待在家裡,待在家裡無聊。於是她在親戚的介紹下,來到工廠打工。小乙姐姐知道我的名字,但是她從來也不叫我名字。而是叫我「小妹」,有時候我也會想,她叫的「小妹」是在叫我呢,還是在叫她的「小妹」?或許她待我那麼好,是因為想念家裡的小妹?
 
 她平時沒有什麼娛樂活動,周日不用上班的時候就會跟朋友一起去逛街,買衣服,她喜歡買各種好看的短的牛仔褲和高跟涼鞋。她還喜歡塗指甲油,總是給自己修整得整整齊齊的手指甲上塗滿同一個色系的指甲油。或許她想給自己無聊的打工的生活多增加一些色彩吧。不過,因為她的朋友和不在同一個廠裡面,又都是輪休的,很多時候她休息了,但是她的朋友都在上班,很難約。所以很多時候在休息日,她只能在宿舍睡懶覺。 
 
我問過她打算在這裡待多久。 
 
「誰會想要一直待在這個地方呀。我是打算在外面工作幾年攢點錢,然後回家那邊開個店,做點小生意的,當個老闆娘,結婚生孩子。」
 
「反正,我又不是要在這裡待很久。」頓了頓,她補充道。
 
 命運交錯,可愛的你如今可還好? 
 
一個月的時間很快就過去了,我終於要離開了,離開這個從一開始我就沒有想要待很久的地方。我將這個消息告訴了她。
 
那天晚上小乙姐姐吃完晚飯回來手裡照舊拿著一個霜淇淋,這次她還多拿了一個兔子玩偶,說把它送給我,這是她之前玩遊戲的時候贏的,上面還有一個掛繩,可以掛在手機上。我還記得,那時候她跟我說的最後一句話。 
 
「你回去之後要好好讀書。讀書好,讀好書可以找到一份好工作。」
 
「嗯。」我一隻手拿著玩偶,一隻手拿著雪糕,咬了一口,嚼著,點著頭。
 
第二天下午五點,我媽陪著我去工廠財務部結算工資。我拿著我一個月辛辛苦苦賺來的錢,有點激動地數了兩遍,一共18張。
 
我拿著剛拿到手的工資,到小賣部買了十罐涼茶,花了40塊,9罐是我媽吩咐給辦公室裡面的哥哥姐姐的,而多出來的一罐是我特意買給小乙姐姐的。但是當我去到車間的時候,她去吃飯了。
 
我沒見著她,沒能將手上的涼茶交給她,也沒來及得說一聲再見。
 
最後,我把涼茶帶回了家,最後,我也把涼茶喝了。
 
時至今日,已經過去5年多了,我不知道自己算不算按照她說的,好好讀書,然後找一份好工作。現在的我拿著碩士文憑,在香港一家研究中心工作,過著朝九晚六的生活。我也不知道她有沒有按照她自己打算的,在工廠工作幾年之後就回老家開個小店,自己當老闆娘,結婚生子。現在的她,離開了那個她不想待很久的地方的了嗎?找到了她想要待很久很久的地方了嗎?
 
那只兔子玩偶還在,只是相比起那時候乾乾淨淨的樣子,現在有點舊了。
 
我們的故事在那年夏天開始,也在那年夏天結束。開始得讓人措手不及,結束得同樣也讓人措手不及。
 
那一聲再見,那時候沒來得及說,便也從此沒有再相見了。
 
 
本文轉載自關愛女性,賦能女性遠離暴力的跨界公益專案「橙雨傘」+中國女工權益與生活資訊平臺「尖椒部落」(jianjiaobuluo.com)。
 
作者簡介:陳
我,會自己去買花。
 
Share

尖椒部落是專為打工女性提供生活及權益資訊的平台。立足基層,倡導性別平等,放大女工的聲音。認識中國女工,從這裏開始。
網站:www.jianjiaobuluo.com
微信訂閱號:jianjiaobuluo
微博:@尖椒部落
QQ空間:2742702780